Le Westhampton Seabreeze Motel se trouve au coin de Seabreeze Avenue et de la rugissante autoroute de Montauk, son panneau décoloré se profilant en grand dans la cour avant. . Le motel est situé près de la plage de Westhampton, dans le petit hameau de Long Island à Westhampton. Avec une population d’environ trois mille habitants Westhampton, comme les autres Hamptons autour d’elle, s’adresse aux foules de crème solaire et de parapluies. Mais même à l’automne, les visiteurs passent toujours par là, en témoignent les stands de fruits et de légumes qui parsemaient le bord de la route lors de mon voyage là-bas en octobre.
Dans la série d’anthologie de HBO Salle 104 une règle narrative domine toutes les autres : les histoires doivent se dérouler dans la chambre de motel titulaire de l’émission. Et il est clair de voir pour quoi : en tant que dispositif de narration, la chambre du motel est presque parfaite. Les gens séjournent dans des motels pour toutes sortes de raisons, des mariages joyeux aux mariages brutaux. des ruptures, et ces salles agissent comme des escales parfaites lors d’événements mémorables. Je voulais vivre des histoires comme celles présentées dans Salle 104 dans le monde réel, alors j’ai fait mes bagages et je suis parti au Seabreeze, un motel qui semble encore figé dans le temps.
J’avais décidé de poser une question simple : Qu’est-ce que est un motel ? Dans un marché inondé de chaînes d’hôtels Value+ et de chambres d’hôtes haut de gamme, comment le motel classique en bord de route peut-il survivre ? répondez que j’avais besoin de comprendre pourquoi les gens choisissent de rester dans un appartement. J’avais besoin de jeter un coup d’œil dans la vie de ceux qui font un motel comme le Westhampton Seabreeze leur maison pendant des jours, des semaines et même des années. Alors que je m’y approchais, c’était long et trapu. forme masquée par une épaisse ligne de pins, les clients s’affairaient vers et depuis leurs places de stationnement et le directeur du motel leur faisait signe avec enthousiasme. depuis son bureau, l’odeur des embruns salés de l’océan s’élève sous le vent froid.
Le Westhampton Seabreeze Motel est composé de 11 chambres bien rangées, d’un petit bureau et des quartiers d’habitation de la directrice du motel, Erlene. . Les logements sont simples : chaque chambre dispose d’une salle de bain, d’un micro-ondes, d’une télévision, d’une place de parking et de quelques guides défraîchis. Petits bancs asseyez-vous à l’extérieur de chaque chambre et des cendriers parsèment chaque rebord de fenêtre. Les invités déposent leurs clés dans une grande boîte aux lettres à l’extérieur du bureau lors de leur départ. et le motel n’a mis en place la réservation en ligne qu’il y a un mois. C’est un endroit calme, à l’exception du cri des corbeaux et des tirs occasionnels des corbeaux. des moteurs et du bruit blanc rythmé et apaisant de la circulation qui souffle sur la route 80.
Des voitures, neuves et anciennes, étaient garées devant huit des onze unités. Deux fois ce matin-là, un chauffeur de covoiturage déposait un passager pressé, qui Je me suis rendu directement à la réception pour m’enregistrer. Qui étaient ces personnes et d’où venaient-elles ?
ALLER À : Le propriétaire | L’animal de la fête | L’ancien élève | Le Souverain du Roost | Le demi-frère perdu depuis longtemps
La famille de CarrieCoakley a acheté le Seabreeze à ses précédents propriétaires il y a 13 ans et elle dit qu’il a fallu beaucoup de travail pour obtenir le endroit à la hauteur. Lorsqu’ils ont acheté le motel pour la première fois, il était rempli de moquette laides d’un mur à l’autre, de meubles mal conçus et des téléviseurs obsolètes. Tout devait disparaître.
Un aspect du motel n’a pas changé : l’enseigne. « Je suis vraiment attaché à l’enseigne. Et l’enseigne n’est même fonctionne correctement », explique-t-elle en riant. « J’essaie de trouver quelqu’un qui sache comment résoudre ce problème, mais je suis vraiment attachée. au signe, donc je ne veux pas changer le signe.
Coakley, qui vit à New York City et dirige le Seabreeze depuis six dernières années, dit qu’il est difficile d’exploiter un service saisonnier affaires. Elle doit maximiser ses étés puis essayer de passer l’hiver, ce qui, selon elle, est la raison pour laquelle il y a tant de petits bords de route. les motels comme le sien disparaissent. « C’est une chose difficile de passer l’année et de l’équilibrer », m’a-t-elle le chien Myla haletait joyeusement autour de nos jambes. « Je suis sûr que si un motel plus petit se trouve dans un endroit où ils sont stables toute l’année entreprise, une [grande chaîne d’hôtels va adorer essayer d’engloutir ça, et s’ils ne sont pas dans une région là où ils font des affaires toute l’année, ils essaient de survivre.
Mais Coakley a consacré sa vie actuelle à s’assurer que le Seabreeze se tienne debout alors que d’autres petits motels s’effondrent autour d’elle. « Il y avait un autre motel à proximité, appelé Bailey’s, un peu plus à l’est sur l’autoroute de Montauk, au nord de l’autoroute, qui était fermée et laissée pourrir. démoli il y a quelques années. un motel, “Nous le voulons propre et bien rangé, et tout fonctionnel, mais il n’est pas nécessaire qu’il ait l’air élégant et anonyme. Nous je veux que ce soit comme chez moi.
ALLER À : Le propriétaire | L’animal de la fête | L’ancien élève | Le Souverain du Roost | Le demi-frère perdu depuis longtemps
Kristine Murillo a fait irruption hors de sa chambre, vêtue d’une robe multicolore avec une serviette enroulée autour de ses cheveux, cherchant quelque chose depuis sa voiture. . En un éclair, elle est revenue en courant dans la chambre, a claqué la porte et n’est pas ressortie jusqu’à ce qu’un taxi s’arrête et je l’ai emmenée, elle et son partenaire, tous deux préparés pour le mariage de leurs amis, avant que je puisse lui parler.
Le lendemain matin, alors qu’elle partait, elle s’est arrêtée et a discuté. Alors que son partenaire restait dans la voiture, les mains sur le au volant, elle a joyeusement déclaré à quel point elle avait la gueule de bois. Lorsqu’on lui a demandé si son partenaire était gêné d’attendre dans la voiture pendant qu’elle me parlait , elle a fait paresseusement un signe de la main dans sa direction et dit « il a l’habitude que je fasse des trucs comme ce tout le temps. »
Murillo est coiffeuse avec un fort accent de Long Island et elle a coiffé les cheveux pour le mariage de ses amis dans un lieu appelé Oceanbleu, un à sept minutes en voiture du motel, sur les dunes de la plage de Westhampton. Elle a dit qu’ils avaient fait la fête la nuit précédente et qu’elle se sentait aujourd’hui. Mais pourquoi a-t-elle dépensé son temps et son argent dans un motel dans une petite ville pendant la basse saison ? Pour elle, c’était une question de commodité, même si elle avait des idées préconçues sur la sécurité et la propreté d’un motel. ou, je me suis dit : « Oh mon Dieu, c’est un motel ? », nous a-t-elle expliqué. « Je suis devenue un peu nerveuse. Mais c’est super mignon, je reviendrai ici.
ALLER À : Le propriétaire | L’animal de la fête | L’ancien élève | Le Souverain du Roost | Le demi-frère perdu depuis longtemps
JimTaylor a délibérément emballé son petit SUV alors qu’il quittait le Seabreeze tôt dimanche matin. En visite du Nouveau-Brunswick, Canada , son séjour au motel était pour un type de célébration entièrement différent du mariage turbulent à la plage de Kristine – lui et ses camarades de classe “C’était fantastique”, a expliqué Jim. “Croyez-le ou non, même si c’était notre 60e , il y avait environ 45 étudiants là, sur 100.”
Jim est le grand connecteur de sa classe de lycée. Il gère une base de données avec les coordonnées de chacun et a communiqué tous les détails sur les retrouvailles avec ses camarades de classe. « Je pense qu’il n’y a rien de plus précieux que vos relations humaines, et à mesure que vous vieillissez, vous je me rends compte de plus en plus de ce que le soutien mutuel et la réciprocité signifient [pour une personne] », me dit-il, en tant que femme de ménage. passe avec une brasée de draps sales. «C’était pratiquement une fête de l’amour, nous avons passé le meilleur moment.” Pour Jim, un son séjour au Seabreeze a facilité une connexion avec son passé, avec ses amis et avec sa ville natale d’enfance.
ALLER À : Le propriétaire | L’animal de la fête | L’ancien élève | Le Souverain du Roost | Le demi-frère perdu depuis longtemps
Mesurant un peu moins de cinq pieds cinq pouces, Erlene Wood est la directrice du motel et la « règle générale du perchoir ». elle dirige le motel depuis 17 ans et vit directement sur place, son appartement étant une suite reconvertie de deux pièces à l’ouest. extrémité du bâtiment. Pour elle, le Seabreeze est une véritable maison. Le motel, de haut en bas, est sous sa responsabilité et porte les marques de ses soins. Des décorations sur le thème d’Halloween au grand bol de bonbons à la réception, les empreintes digitales de Wood sont toutes sur ce motel.
Comment en est-elle arrivée là ? Wood a déclaré qu’elle venait d’être licenciée de son travail dans une usine de cadres photo lorsqu’elle J’ai entendu dire que le Seabreeze avait besoin d’un manager. « Un ami de mon gendre avait besoin de quelqu’un ici », me dit Wood alors que le téléphone sonne. (le téléphone sonnera plusieurs fois au cours de notre conversation). « Il avait des filles plus jeunes ici et elles n’étaient pas fiables.»
Elle a tout vu au cours de ces 17 dernières années, ses histoires passant des histoires d’amoureux qui se disputent à une chambre de motel fantomatique qui ne semble jamais pour avoir suffisamment chaud (Erlene dit qu’il y a des décennies, un invité est mort dans cette pièce), aux invités nus assis sur des bancs à l’extérieur.
« Au début, je n’ai pas aimé parce que je viens d’Islip et que tout se passe. Il n’y a rien ici, au milieu de nulle part. Tout fermait à neuf heures donc je ne savais pas quoi faire. Mais je m’y suis habitué et maintenant j’adore ça.
Mais comment Erlene Wood est-elle passée de l’isolement, de l’ennui et de la solitude à l’amour de son travail et de sa maison ? « Avec tous les clients, je Je ne me sentais pas seul. Et j’ai eu beaucoup d’ouvriers, comme des dragueurs et tout, et ils sont devenus des habitués et on apprend à les connaître, et il y a d’autres personnes qui viennent et restent pendant tant de jours. C’est devenu de plus en plus facile rester ici. C’était comme si c’était censé être, même si je ne ressentais pas cela au début.
ALLER À : Le propriétaire | L’animal de la fête | L’ancien élève | Le Souverain du Roost | Le demi-frère perdu depuis longtemps
Brady Huffer a frénétiquement emporté sa jeune famille de quatre personnes — femme, jeune fille et petit-fils — dans leur chambre de motel. En tant que jeune de Huffer Sa fille sautait partout avec enthousiasme, il m’a raconté la raison pour laquelle il avait amené sa famille depuis la Californie pour rester au Seabreeze Motel. «Nous sommes ici pour rencontrer deux demi-sœurs que je n’ai jamais rencontrées auparavant.»
Originaires de la région de Long Island, Huffer et sa famille vivent à l’extérieur du parc national de Yosemite, en Californie, depuis des décennies. ces demi-frères et sœurs perdus depuis longtemps après avoir passé un test ADN pour déterminer son ascendance. « J’ai acheté ces kits pour moi et ma femme. parce que je pensais que dans quelques années Caitlin serait intéressée par son parcours. Dans les kits de tests ADN, il existe une option pour vos résultats sont publics, et j’ai pensé que je m’en fiche si les gens savent quel pourcentage d’Irlandais par rapport aux Scandinaves ou quoi que ce soit d’autre je suis , alors je l’ai rendu public. » Mais ce à quoi il ne s’attendait pas, c’était d’entendre une famille dont il n’avait jamais entendu parler. quelques jours, j’ai eu un commentaire là-dessus disant “Salut, je suis ta demi-sœur”, et quelques jours plus tard un autre commentez en ‘Salut ! Je suis votre demi-sœur.’
Plus tard dans la nuit, après avoir rencontré ses demi-sœurs pour la première fois, alors que les grillons poussaient leur cri scintillant et Huffer et son Sa femme a ramené leurs enfants endormis dans leur chambre de motel, il s’est tourné vers moi et a murmuré, pour ne pas réveiller les enfants : C’était magique.” Sur ce, leur porte s’est fermée et cette petite famille – une famille qui s’est agrandie à pas de géant – est partie au lit. Je ne pouvais pas m’empêcher d’imaginer que la chambre 3 du Seabreeze Motel leur semblait plus comme chez eux ce soir-là que partout où ils étaient restés auparavant.
Alors que je faisais mes bagages pour la nuit, avec le hululement d’un hibou résonnant au loin et la lueur du signe du Seabreeze. De longues ombres sur la pelouse montrent clairement pourquoi les motels survivent encore aujourd’hui. Ils transportent chaque client à un moment donné, un endroit, un sentiment qu’ils n’ont pas ressenti depuis un moment. Les motels ont une manière de dégager ce sentiment, un sentiment de plénitude de nostalgie, des sorties à la plage, des réunions de famille, des aventures d’un soir, des mariages, des ruptures ou des escales nocturnes lors d’un long trajet en voiture avec les enfants. Certains invités viennent en famille, certains pour voir de vieux amis, certains viennent surfer sur les vagues ou voir les feuilles changer . Mais la plupart sont simplement de passage, s’arrêtant dans cette maison temporaire confortable avant de reprendre la route et de se diriger vers leur prochaine grande aventure, où qu’elle soit.
Pour voir de plus près les types d’histoires et de personnages qui peuvent émerger d’une bonne chambre de motel, des amitiés étranges aux querelles amoureux (et tout entre eux), consultez Salle 104 maintenant diffusé le vendredi à 23h30 HNE sur HBO.
Giaco Furino est un écrivain sénior pour Studio@Gizmodo.
Cet article est une collaboration sponsorisée entre Chambre 104 de HBO et G/O Media Studios.
