io9 est fier de présenter des fictions de MAGAZINE LIGHTSPEED. Une fois par mois, nous présentons une histoire du numéro actuel de LIGHTSPEED. La sélection de ce mois est « Let the Star Explode » de Shingai Njeri Kagunda. Vous pouvez lire l’histoire ci-dessous ou écouter le podcast. Profitez-en !
Laissez l’étoile exploser
Avant
La dernière photo que Karu a de son père vivant est le jour de son diplôme. Elle a ce grand sourire que le Le placement de ses fossettes rend évident qu’elle est sa fille. Il se tient à côté d’elle en lui tenant la taille dans l’espace entre les deux. ses biceps et son avant-bras. Et sa mère, qui mesure un demi-pouce de moins qu’elle, se tient sur son côté gauche. soyez plus parfait.
Deux mois plus tard, une autre photo est prise de Karu, de sa mère et de son petit frère vêtus de noir près d’un cercueil. Les taux de mortalité sont plus bas qu’ils ne l’ont jamais été dans l’histoire de l’humanité. Cela rend la situation encore pire. Ce n’était pas une mort maléfique ou malveillante. n’est pas un conducteur ivre, ni un super-vilain ni un voleur. Il a un accident vasculaire cérébral. Il n’a pas bu et il a arrêté de fumer il y a vingt ans, mais Et pourtant, il n’y a personne à blâmer. Ils n’ont donc pas d’autre choix que de continuer à vivre.
Les faits
Voici ce que vous devez savoir sur le saut d’étoiles. Il n’a pas été inventé par Elon Musk même si ses petits-enfants s’accrochent toujours au mythe. qu’il a rendu possible l’établissement de contacts avec les stars. Ils font partie d’un groupe qui se croit toujours riche. n’équivaut pas à une exploitation. Et soutiennent que tous les progrès de l’histoire humaine sont basés sur les scientifiques, les ingénieurs et les explorateurs qui ont été dirigés par leur curiosité. Ils croient que l’accès au contrôle d’accès n’est pas mauvais et que si cet accès est accessible à tout le monde, alors ils obtiendraient complaisant.
De nos jours, la plupart des gens rejettent cela comme étant une fausse nouvelle. Et la plupart des tantes ont arrêté de transmettre les messages WhatsApp disant que Dieu a béni cela et cette personne riche parce que sa richesse est liée à sa foi. Lorsque les gens vedettes se sont présentés, beaucoup de choses ont changé.
Voici ce que vous devez savoir sur les gens vedettes. Ils ne ressemblent pas à une seule chose. Mais ils sont plus enclins à cherchez une chose. Ils s’ont montrés d’abord à Turkana. Puis il y a eu une observation au Sénégal, bientôt il y a des reportages sur non -des gens avec des lumières clignotantes sur la peau au Mali, puis à Kampala, à Harare, au Botswana, à Arusha. Partout sur le contenu africain, puis le Les Caraïbes, puis l’Amérique du Sud et finalement Chicago. Ils sont apparus d’abord aux Noirs parce qu’ils étaient attirés par l’obscurité.
La société a essayé de les expliquer. De les comprendre et certaines personnes essaieront de vous dire ce qu’elles veulent, mais personne ne le sait réellement.
Ils nous ont apporté des sauts d’étoiles. Une chose qui n’a aucun sens. Mais en réalité, rien n’a jamais de sens.
Maintenant
« Dépêchez-vous, s’il vous plaît. Il y a d’autres personnes qui font la queue, n’est-ce pas ?
La non-femme star sonne en afrikaans même si sa peau est bleu foncé – si foncé que on manque presque le bleu–avec de petites lumières qui scintillent des taches aléatoires, comme sur son tibia gauche et sa joue droite, derrière ses oreilles et tressées dans ses cheveux.
Karu se demande si elle deviendra une star si elle y parvient. Ce n’est pas nécessairement comme ça que ça marche. C’est plus aléatoire que Cela. Certaines personnes qui sautent en étoile font tout ce qu’elles sont censées faire tout en restant pleinement humaines. Droite est un mythe. Rien n’a de sens et ce n’est pas grave.
Comptez jusqu’à trois, puis faites un pas. C’est tout ce que vous avez à faire. Karu le sait, il l’a toujours su. Comptez simplement à trois et respirez quand rien n’a de sens. Elle se rappelle que donner un sens est un mensonge. Rien n’a jamais eu de sens. Cela la fait se sentir mieux.
«Nous nous trompons en pensant que les choses ont du sens afin que nous puissions avoir plus de contrôle sur nos vies.»
« Hein ? » la non-femme star ne cache pas son dédain. Elle est fatiguée et surmenée et c’est la dernière chose qu’elle veut. faire de sa journée.
“Rien. », dit Karu. “Juste quelque chose que mon Fafa m’a dit une fois. Mais je suis prêt.”
Le saut d’étoiles n’était pas quelque chose que l’on faisait pour s’amuser. La plupart des gens n’avaient qu’une seule chance dans leur vie de bien faire les choses. riche riche, vous savez ceux qui pouvaient se permettre de faire semblant d’être pauvre, ce genre de riche riche; eux seuls pouvaient le faire plusieurs fois. Et ils étaient très silencieux à ce sujet. Pas comme les histoires de maman sur les riches avant qui se vantaient de leurs accomplissements. .
De nos jours, il était embarrassant de pouvoir faire plus de choses que les autres. De nos jours, l’accès était lié à la honte parce que tout le monde savait que si vous aviez plus d’accès, cela venait probablement d’une histoire d’exploitation et c’était… eh bien, mauvais.
Mais la honte n’était pas une raison suffisante pour qu’ils abandonnent tout. Au lieu de cela, ceux qui voulaient être moralement bons portaient des t-shirts simples et des vêtements bon marché et ont déclaré qu’ils avaient moins de 100 choses parce qu’ils n’avaient jamais voulu avoir l’air d’exploiter les gens, ou comme si leurs ancêtres exploitaient les gens. C’était la pire chose à laquelle on pouvait ressembler.
Karu, maintenant, fait un pas en avant en expirant. Peut-être que si elle fermait les yeux. Elle inspire encore une fois et puis elle avance jusqu’à ce que ses pieds n’aient plus les structures de soutien de tout ce qui ressemble à la terre. Elle entend vaguement l’étoile non-femme. dis quelque chose à propos de Bahati, lui souhaiter bonne chance? mais elle doit l’imaginer ou la star non-femme appelait simplement la personne derrière elle. Karu connaît la star En fin de compte, une non-femme ne se soucie pas de ce qui arrive à une misérable fille d’Eastlands, à Nairobi. Pourquoi le ferait-elle quand elle a vu toute la galaxie ?
Plus de faits
Le lieu du saut d’étoiles est intéressant. Très simple également car la plupart des choses n’ont pas besoin d’être surexpliquées pour être comprises. sont le premier choix le plus probable. Les régions de la Terre qui ont réussi à rester rurales, aussi peu nombreuses soient-elles.
La règle la plus importante du saut d’étoiles est que vous devez être capable de voir les étoiles. Il est étrange de constater à quel point la vérité entre dans le langage. à travers des idiomes, et pas entièrement interprétés comme une prophétie. Une vérité qui n’a pas encore été révélée. Viser les étoiles explique littéralement la direction, même si le saut lui-même est plus métaphysique que mécanique.
Ce que tout cela signifie concrètement, c’est qu’il doit y avoir un accès au ciel nocturne et un accès à la lumière des étoiles qui nécessite le moins d’accès possible. quantité de pollution lumineuse. L’arrière-pays a été un lieu de saut bien adapté, certains sites océaniques également, et les autochtones bruns ont révélé le des sites de saut cachés dans des grottes sacrées avec des parois rocheuses qui s’arrêtaient juste avant une couverture complète pour que le clair de lune puisse se refléter sur les cénotes en contrebas.
Enfin et surtout, il n’est pas possible de sauter en étoile sans un non-humain.
Le saut
La prochaine fois que Karu inhale, ce n’est pas de l’air qu’elle respire, mais de l’obscurité. L’obscurité a un goût de passion à la banane. Le fruit qu’elle a utilisé à cueillir et à sucer dans le jardin de son arrière-grand-mère. Ses pensées s’emmêlent immédiatement, c’est tout de même une chose incohérente comme des images décousues. .
Désorienté est un mot qui reste bizarre sur sa langue. Elle mélange le positionnement du s et du d pour qu’il ressorte. . .
orienté latéralement.
Elle rit et des bulles sortent de sa bouche au lieu du son. Elle veut réfléchir. qu’est-ce que c’est ? Mais je ne peux que former et retenir le mot quoi dans son cerveau. Elle se rend compte qu’elle est peut-être encore en train de fermer les yeux et essaie de les ouvrir, mais elle a toujours l’impression qu’elle l’est. voir à travers des fentes.
Il y a une planète quelque part dans son champ de vision. Elle se dirige vers ce qui ne ressemble qu’à de l’eau. Son premier arrêt, suppose-t-elle. . Elle entend l’écho des cachalots comme s’ils étaient loin et proches en même temps.
Qu’est-ce que la distance sort alors que Ta Danse. Elle n’a jamais vu de cachalot, la plupart d’entre eux ayant disparu. Mais elle a vu des dessins d’entre eux, a toujours été fascinée par la forme de leur tête et par les sons qu’elle imaginait qu’ils produisaient.
La planète n’est pas seulement ronde. Et à mesure qu’elle se rapproche, elle voit la vraie forme de l’eau. Malléable. Non contenue, elle devient beaucoup de choses. se déployant lentement en couches de mouvement comme des gens qui dansent. Elle voit les sociétés s’élever et s’effondrer dans l’histoire racontée à travers les vagues. Un collectif l’histoire est dévoilée et tout à coup elle se sent toute petite dans le grand schéma de tout, elle est un microcosme qui fait semblant de prendre plus de place qu’elle ne le fait réellement. En un instant, elle fait partie de l’eau, entièrement immergée dans sa profondeur et le froid n’attaque pas. sa peau comme le fait l’eau sur la planète humaine. Elle rit en se délectant du sentiment d’être indistincte. d’essayer de comprendre où se termine sa peau et où commence l’eau.
La baleine laisse échapper un chant fort, profond, sombre et triste. Elle veut la suivre, découvrir ce qu’elle veut, ce que ça chante. Elle siffle pour essayer de capter la mélodie et est ramenée au début de la baleine. Ils sont d’abord entrés dans la mer et ont bu la couleur de l’eau. Comment ils ont décidé de rester pour surveiller ceux qui ont choisi pôle pôle. La chanson parlait du praticien de la lenteur. La baleine enseignait à la tortue qui enseignait au paresseux qui était trop fatigué pour le faire. enseigner. La tortue a appris que ceux qui étaient lents étaient les plus vulnérables, alors elle a développé une carapace, ne voulant pas abandonner le pôle.
Le chant de la baleine parle des marcheurs terrestres qui n’ont jamais pu être satisfaits. Comment ils ont renvoyé le poteau et tué ceux qui le pouvaient. ne soyez rien d’autre que lent. C’était sur la planète des gens bien sûr, bien que toutes les planètes se déploient à partir de la même graine. la baleine n’a pas besoin d’expliquer comment vivent sur cette planète de maji, majini.
Ce n’est pas que Karu puisse respirer sous l’eau, mais simplement qu’elle n’a tout simplement pas besoin de respirer. avoir un sens, se rappelle-t-elle. Elle a entendu des histoires de personnes qui meurent en essayant de donner un sens à leur corps en sautant dans les étoiles. Ce n’est bien sûr que de la pure spéculation, car personne ne pourra jamais connaître les détails du saut d’étoile d’un autre. Et si une personne meurt, ils ne reviennent pas pour raconter leur histoire. Elle se rend et perd la baleine et leur chant.
Ensuite, il y a une autre mélodie dans l’eau. Elle ne sait pas comment elle ne l’a pas remarqué avant ce moment, mais l’eau est nuancé par une lumière chaude. Elle ouvre la bouche et goûte le soleil, le sel et la couleur orange. Puis elle la voit.
«Je suis Mumbi, Créateur.»
La divinité prend la forme d’une femme, brune et bleu ciel, à la peau toujours mouvante qui refuse de se fixer. Ses cheveux sont en bantou. des nœuds maintenus ensemble par des cauris. La chose vivante la plus étonnante que Karu ait jamais connue. Sa voix est douce ; la glace touche la langue lors d’une journée au soleil à la maison. Karu tire sur les bords de la beauté du créateur.
« De moi, tout ce qui a été et sera parce que je le suis. Elle s’accroche à Karu et l’emporte hors du courant, les vagues qui courent après ses pieds dans la danse de nombreuses vies, car c’est ce que signifie danser avec une divinité. rapide. Un contraste frappant avec la nage avec les baleines.
Les doigts de Mumbi s’enroulent autour de la taille de Karu et tout son corps est entrelacé avec le temps. Karu sent la formation de l’univers sous sa côte gauche. cage, le début de l’homme sous ses sourcils, l’effacement de la Terre lui pique le sein droit. Et tout à coup, son battement de cœur se fait creuser. de grottes. Des hommes puissants s’emparant de ressources qui n’appartenaient pas, et le tambour devenait de plus en plus fort. C’est la couleur blanche . Elle halète et pendant un battement de cœur se souvient qu’elle est juste un humain dans un corps. Elle a besoin de respirer mais ne peut pas. Quoi qu’est-ce qu’elle fait ici ? Danser avec une divinité ? Avaler de petites capsules de temps ? Elle doit forcer son esprit à s’installer. le seul mot auquel elle s’accroche, laissant tout le reste être un grondement de sentiments.
Mumbi dit je suis sans forme, disparaissant dans les profondeurs de la mer, et Karu est lâchée. Elle tombe librement dans la lumière bleue et cela ne s’arrête pas. C’est le sentiment de l’éternité, elle le sait au plus profond de ses os, stupéfaite de voir à quel point elle est en paix à la connaissance de cette éternité. est en chute libre. Et puis ça se termine et Mumbi est de nouveau là, amenant Karu et la berçant dans la nostalgie d’hier et des semaines passées. et l’année dernière, et les décennies vont et viennent, vont et viennent encore. Et il n’y a rien de nouveau sous le soleil, mais vous pouvez toujours trouver de nouveaux soleils.
Le Premier
Un petit garçon Masaï sur la côte de Tanga a été le premier humain invité à sauter des étoiles. Il a initié le wageni à sa langue et à sa relation. vers la terre par accident. Ceci est une courte histoire, il faut donc la raconter vite et vite. Mais il faut le dire, comme Tout comme les gens des étoiles voyaient des gens dans les villes obsédés par des bâtiments aussi hauts que l’arbre d’Hypérion et des routes aussi larges que le Nil, Le développement les avait moins impressionnés que la substance terrestre qui existait depuis des millénaires.
Et puis ce garçon, appelons-le Toto, et bien, il faisait partie de la tradition des inventeurs nomades. Ils se déplaçaient d’un endroit à l’autre, insuffler des histoires de migration ancestrale dans une pratique de travail de relation réciproque avec le sol. Mais ce n’est pas ce qui est important, ce qui est important est-ce qu’à ce moment-là où nous le rencontrons, Toto passait une journée pas très bonne, voire très mauvaise. au sol et il ne l’écoutait pas. Une plante qu’il avait essayé de cultiver a rejeté son environnement et maintenant il je ne savais pas quoi en faire.
Vous pouvez donc imaginer à quel point il n’était pas d’humeur lorsqu’une étoile de 7’5’’, soit 227 cm de haut, à l’ombre de la nuit, n’a pas été interrompue par une personne. conversation avec le sol. À quel point il était moins d’humeur lorsque la non-personne a commencé à parler de sa fatigue de la terre. L’obsession de la lumière, comme le garçon le pensait, peut-être que la plante a décidé de ne pas pousser parce qu’elle avait besoin d’un peu plus de lumière du soleil.
Toto a sucé ses dents et a dit que si tu es tellement obsédé par tout ce qui n’est pas ici, alors pourquoi ne pars-tu pas ? Et pouvez-vous imaginer. Cette grande étoile, non-personne, qui était fatiguée par la majeure partie de l’humanité, restait là à rire, le sol grondant en dessous. dans leurs pieds et dans leur ventre.
Les sourcils de Toto se plissèrent, encore plus ennuyé. Le non-homme a dit que tu avais probablement raison. En fait, nous sommes déjà en route, à peu près de quitter cette planète peuplée pour une autre. À ce moment-là, le garçon resta silencieux pendant un moment tandis que les engrenages dans son esprit commençaient à se mettre en marche. se débattent les uns contre les autres. Il a demandé avec hésitation : pouvez-vous emporter la vie avec vous ?
Cette non-personne avait déjà entendu cette demande. Les gens ont toujours été curieux de connaître la galaxie, mais évidemment, comme pour la plupart des choses, ils l’exploraient. était politique. On parlait toujours de l’éthique du voyage vers d’autres planètes. Curiosité ou colonisation ? à l’aise lorsque les gens des étoiles ont atterri sur Terre, car si nous pouvions les accueillir, alors peut-être que ce serait moralement acceptable pour nous pour aller dans leur monde.
Mais cela n’est pas l’histoire. Dans l’histoire ici, la non-personne vedette était juste en train de rassembler ses pensées pour dire non, elle pourrait ne pas porter le petit garçon avec eux quand Toto a ajouté à sa demande avec une rafale de mots.
C’est juste que mon amie ne veut pas vivre ici. J’ai tout essayé et elle ne s’enracine pas et même quand je parle et elle chante et joue, elle se recroqueville sur elle-même et devient plus petite et je pense que peut-être elle a besoin de plus d’espace et j’ai entendu cette étoile. les gens viennent tous d’endroits avec beaucoup d’espace et vous êtes plus près du soleil et parfois peut-être qu’être plus près du soleil est ce dont la vie a besoin pour vivre. Je pensais juste que tu pourrais peut-être l’emmener avec toi.
Et il a fallu un battement de cœur à la star non-personne pour se rendre compte que le garçon faisait référence à la petite plante d’aloès sur le sol à côté. lui. Le garçon s’agenouilla et berça les pousses vertes, apaisant la plante avec des murmures, sa propre colère se dissipant. Il chanta une chanson de trouver un chez-soi, non, la star non-personne s’est rendu compte que c’était revenir à la maison dans cette langue. Revenons à d’où vous venez. Ils ont été intrigués et ont dit au garçon si je prenais la plante. il n’y a aucune garantie qu’elle continuera à vivre là où je vais.
Et le garçon, dit résolument, alors ça voudra dire qu’elle n’était pas prête à vivre et ce n’est pas grave, mais nous devons tout essayer .
L’histoire raconte que les stars ne sont pas complètement dénuées de sentiments humains tels que l’impulsivité. L’histoire raconte que pour une raison quelconque, que ce soit la plante qui se déploie au son de la chanson du garçon, que ce soit la paix du garçon avec la fin des choses, que ce soit une décision qui n’a pas besoin C’est pour cette raison qu’une décision a été prise. L’histoire raconte que le non-homme aux gros pieds de 7’5” et à la peau aussi foncée que la nuit a transporté le garçon. et son amie plante et se sont dissipés dans les étoiles. L’histoire raconte que le garçon est devenu un dieu.
L’histoire continue.
Le milieu
Il avait voul étudier l’astronomie. Le nombre de fois qu’il avait raconté cette histoire à Karu alors qu’il la conduisait à l’école était fou. Comment il avait tout compris, il allait aller en Amérique pour obtenir son baccalauréat et obtenir une bourse complète pour étudier le ciel.
Puis, ses notes au KCSE sont sorties et elles étaient bonnes, mais pas assez bonnes. Il a plutôt fait des mathématiques à l’Université de Nairobi. à son époque, c’était encore une école assez prestigieuse. Et il a trouvé un travail et il a rencontré sa mère et ils l’ont eue.
C’est ce qu’il disait toujours. Ça ne s’est pas passé comme je le voulais, mais on bouge, on comprend, même quand ça Cela n’a pas de sens. Nous le comprenons. Il est mort avant que le saut aux étoiles ne soit entièrement accessible. Il a enseigné les mathématiques dans une université publique jusqu’à ce que Karu soit assez vieux pour comprendre ce que signifiait tomber amoureux des étoiles mourantes. Parmi toutes les choses que les scientifiques avaient accomplies l’humanité, ils ne pouvaient pas revenir en arrière et le ramener.
Si Karu a appris quelque chose de la planète eau, c’est que la vitesse et la lenteur ne sont pas des forces d’opposition. des mouvements qui s’appuient les uns sur les autres, jouent les uns avec les autres.
Mumbi adore raconter des histoires, admet-elle à Karu. Bien sûr, c’est la raison pour laquelle la galaxie existe. « Qu’est-ce que l’univers, mais chaque histoire ?
« Et alors, quel est le but de chaque histoire ? » demande Karu.
« Vous demandez des points comme si les histoires étaient des crayons, hein », répond le créateur, alors qu’ici, dans tout, vous ne trouverez pas d’astuce. . Le seul significatif c’est que ça existe.” Elle rit. « Les histoires sont simplement pour jouer. Tout comme la musique est pour danser et travailler. c’est expérimenter.”
Et Karu demande : « Alors, quelle est votre histoire préférée ?
Le créateur sourit, satisfait de la question. « Nous y sommes. »
Et Karu voit une étoile brûlante au loin, pas trop loin de la planète aquatique. Elle s’installe dans la juxtaposition des sensation, s’accrochant à l’humidité de la mer tout en anticipant la chaleur émanant de l’étoile. Elle est distraite par la conversation avec Mumbi, ne pas prêter attention à la façon dont le temps bouge ou ne bouge pas.
Et contrairement à la planète aquatique Karu, ils n’atterrissent pas sur ou dans l’étoile, mais ils s’arrêtent juste avant et la regardent. l’histoire se déroule à l’envers.
Premièrement, il y a la masse ;
l’obscurité avec une densité qui fait écho au point de pousser contre la peau de Karu.
Puis il se rétracte,
brillant alors qu’il se replie sur lui-même, attirant les vieilles particules de
la lumière, la chaleur et la gravité,
une plongée dans l’espace-temps.
Et puis ça recommence.
Cette fois-ci au début et non à la fin.
L’étoile raconte sa propre mort,
dans la voix d’un petit garçon.
« N’as-tu pas peur ? » demande Karu, impressionné par le corps en feu massif.
« Pas vraiment. » dit doucement l’étoile, plus brillante et plus nette.
« Où irez-vous après ? » demande-t-elle.
« Je vais recommencer », répond la star. « Dans une autre fusion. »
« Saurez-vous que vous êtes ? »
Et c’est là la grande question. Celle que Karu a tenue près de sa poitrine. Elle la pose différemment. tu connais ceux qui te connaissaient ?
La star dit : “Laisse-moi te montrer.”
Et Karu regarde Mumbi, la créatrice qui sourit et hoche doucement la tête, relâchant son emprise sur la fille. La boule de feu l’attire vers l’intérieur. et . . .ça fait mal.
Dieu, ça fait mal
Partout. Sa poitrine brûle, les larmes qui coulent sur son visage lui brûlent les joues. Sa peau fond et grandit et fond et grandit et encore une fois et son cœur brisé est frappé avec un marteau brûlant. L’étoile l’aspire, siphonnant ses souvenirs. pense-t-elle finalement. Cette douleur a du sens. Son caractère physique correspond à l’obscurité en elle qu’elle n’a pas été prête à voir. celui qu’elle a couvert parce qu’elle devait continuer à vivre.
Et puis en un instant, ou en un millénaire, elle est au cœur de l’étoile et elle est verte. Il y a une plante . Une plante d’aloe vera qui a recouvert les parois de l’intérieur de l’étoile, s’étendant et prenant de l’espace. Une feuille glisse se dirige vers elle, s’ouvrant de sorte que son gel s’échappe et coule presque. Karu se penche et ramasse le onguent, en l’appliquant sur tout son corps, et elle sent instantanément la nouvelle feuille sensiblement apaisante. Elle expire de l’air. Elle n’est qu’une humaine. après tout. Un petit garçon vêtu d’une shuka masaï apparaît de quelque part dans l’étoile et rit.
La prédiction
Les scientifiques ont déclaré que le soleil de la Terre se réchauffe de manière exponentielle plus vite que prévu. Même si cela s’est produit, la planète ne peut pas fonctionner. sans soleil. Certains fanatiques religieux affirment que la raison pour laquelle les gens des étoiles sont venus quand ils l’ont fait était d’offrir un paradis alternatif. tout cela, ce monde aussi passera.
D’autres ont marmonné dans leur souffle que c’était peut-être les gens des étoiles eux-mêmes qui avaient accéléré la mort du soleil de la Terre. sont ceux qui ont provoqué une catastrophe imminente. Bien sûr, il est beaucoup plus facile d’accepter un désastre quand on le peut. blâmez quelqu’un d’autre pour cela. Quand ce n’est pas votre faute.
La question de savoir si il est à coloniser d’autres planètes est toujours en air en air. Si c’est une question de survie qui sait . Alors il y a la petite question des humains qui deviennent des gens vedettes. Peut-être que c’est le seul avenir. Que ce soit dans mille ans ou cent, le soleil va bientôt mourir.
C’est une étoile après tout, et finalement toutes les étoiles explosent.
La fin
Les souvenirs sont comme toutes les autres histoires. Ce sont des jeux. Ils reviennent toujours, la plupart du temps en pole pole.
Karu et Toto marchent longtemps dans le jardin d’aloès, et ils parlent de beaucoup de choses qu’elle oubliera quand elle y ira. de retour sur la planète des gens. Mais pas maintenant, maintenant elle peut admettre qu’elle ne veut pas partir. le fait de ne pas savoir constamment qu’il est en vie. Même si elle a appris elle-même, rien n’a de sens en théorie, elle ne peut pas entraîner son esprit humain. de ne pas constamment essayer de donner un sens à tout.
Nous n’avons pas besoin d’être rapides, dit Toto. Vous n’y retournerez que lorsque vous serez prêt. Karu dit, mon Fafa une fois m’a dit qu’il ne fallait que quinze secondes pour qu’une étoile explose. Cela ne ressemble pas à quinze secondes.
Toto se contente de hausser les épaules et de froncer son petit visage. Est-ce que c’est important ? J’étais sur Terre il n’y a pas si longtemps et pourtant je pense que je Je suis également dans cette étoile depuis sa naissance. Le temps n’est pas constant ici, hein, mais je ne m’ennuie jamais. Son visage s’éclaire et Karu ne peut s’empêcher de rire à cela.
Laissez-moi vous montrer un dard ! Karu se souvient du mot il y a longtemps, avant qu’elle n’oublie de prêter attention à la joie. Cela signifie une astuce cool. Et il chante pour la plante et elle répond en se déployant et en s’enroulant autour de lui, en le tirant vers le haut pour que ses jambes soient sur le sol nébuleux de fortune. Ils dansent et Karu rit tandis que la plante la tire aussi. Ils se poursuivent en rond et en rond. en criant TIPPO ! VOUS L’ÊTES ! VOUS L’ÊTES !
Jusqu’à ce qu’ils soient un fouillis de rires et d’essoufflement et que Mumbi apparaisse là à côté d’eux, souriant et disant : « Merci d’avoir joué. “Je fais ça”, fait-elle signe à la galaxie, ça vaut le coup.
Ensuite, la créatrice redirige son regard vers Toto et elle change de forme, prenant la carrure d’un homme de grande taille. Sombre comme minuit avec des étoiles dans sa peau. « Il est temps. » Le non-homme de 7’5” ne ressemble pas aux autres personnes vedettes que Karu a vues et elle sait que ce n’est pas sa vraie forme. Le créateur est un métamorphe. Elle devient ce qu’elle a créé pour pouvoir les aimer. plus.
Toto court vers la star désormais non humaine et le serre fort dans ses bras, seulement capable d’enrouler ses petits bras autour du dos de les genoux de la divinité. Karu regarde l’interaction si intensément qu’elle manque presque que la plante d’aloès rétracte ses feuilles.
«Je suis fatigué mais je ne me sens pas vieux», entend Karu dire le petit garçon.
Le créateur rit d’un rire profond et retentissant qui résonne dans toute l’étoile qui explose.
« Je suis vieux et je ne me sens pas fatigué. » Il y a une étincelle dans les yeux de l’homme-étoile. « Mais même moi, un jour, je pourrai m’épuiser et recommencer.
L’étoile s’effondre, se désintégrant par morceaux, encore et encore, et encore et encore. Perdant toute sa lumière et sa chaleur, ainsi que celles de la baleine. Une chanson joue dans l’esprit de Karu. Elle la fredonne en fermant les yeux, en attendant que le trou noir l’engloutisse dans le néant.
Et puis
«M’avez-vous entendu?»
La non-femme à l’accent sud-africain avec une peau bleu-noir tire sur la chemise de Karu. « Vous avez laissé tomber quelque chose. » Elle regarde de côté la lettre jaune. attaché au ticket de saut d’étoiles tombé sur le sable. Karu est de retour sur la côte de Malindi sur le site de saut de taille moyenne près du mer.
Elle ramasse la note couverte de cailloux et de petites pierres, les soufflant en sentant la boule familière dans sa gorge .
Un cadeau de remise des diplômes pour toi, Kasichana. Je voulais tellement étudier les étoiles et j’ai pu voir le ciel dans tes yeux à chaque fois. matin. Cela n’a aucun sens à quel point je t’aime, mais j’ai arrêté d’essayer de donner un sens à ce que je ne sais pas. . Que la galaxie vous apprenne ce que je ne pourrais pas être en mesure de faire.
Amour,
Baba
Le chagrin est différent cette fois, comme s’il dansait avec autre chose. Ses souvenirs jouent à un jeu de chat avec sa tristesse et sa joie. , se demande… et elle les laisse faire. Avalant, elle prend une inspiration, laissant les larmes couler sur son visage.
Tout va bien.
À propos de l’auteur
Shingai Njeri Kagunda est un conteur afrosurréaliste/futuriste de Nairobi, au Kenya avec une maîtrise en arts littéraires de Brown. Le travail de Shingai a été présenté dans le Meilleure science fiction et fantastique américaine 2020, Meilleure fiction spéculative africaine de l’année 2021, et Meilleur dark fantasy et horreur de l’année 2020. Elle a du travail à ou à prochainement à Oménana, Magazine Fantastique, Fracture, Khoreo, Africa Risen, et Uncanny Magazine. Son premier roman Et voici comment rester en vie a été publié par Neon Hemlock Press en octobre 2021. Elle est co-éditrice de PodcastleMagazine et le co-fondateur de Voodoonautes. Shingai est un professeur d’écriture créative, un étudiant éternel et un amoureux de tout ce qui est doux et Noir.
S’il vous plaît visitez MAGAZINE LIGHTSPEED pour lire davantage de science fiction et de fantastique. Cette histoire est apparue pour la première dans le numéro de mars 2024, qui présente également des œuvres de Will McMahon , Alex Irvine, Angela Liu, P H Lee, Adam-Troy Castro, Sharang Biswas, Marissa Lingen, et plus. Vous pouvez attendre cela le contenu du mois doit être publié en ligne, ou vous pouvez acheter l’intégralité du numéro dès maintenant dans un format de livre électronique pratique pour seulement 3,99 $, ou abonnez-vous à l’édition ebook ici.
Vous voulez plus d’actualités sur io9 ? Découvrez quand attendre les dernières merveille, Guerres des étoiles, et Star Trek sorties, quelle est la prochaine étape pour DC Univers au ciné et à la télé, et tout que vous devez savoir sur l’avenir de Docteur Who.
